Don Quijote versus Sancho Panza

Escena de El Quijote ilustrada por Gustave Doré

En un lugar de mi mente, aunque no puedo acordarme dónde, habita un caballero loco que persigue fantasmas a lomos de un corcel de triste figura, siempre acompañado de su orondo escudero, labriego de natural simple, el cual monta un asnillo y porta un trozo de queso y algunos mendrugos por tada vianda. En los ratos libres que les quedan entre descalabro y descalabro ambos cabalgan por ásperos llanos filosofando sobre la vida o rememorando las hazañas de tal o cual legendario caballero andante.

Sí, en efecto, soy un incondicional de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (se podría leer en mi frente que así es) y en eso no soy nada original, pues son miles los escritores que declaran con orgullo que Cervantes ha dejado una huella indeleble en su estilo y hasta en su forma de concebir la literatura; y qué decir de los cientos de millones  lectores de todo el mundo y casi todas las lenguas que lo recuerdan y no sólo por sus jocosas aventuras sino también gracias a algunas de sus preclaras sentencias. No tiene, pues, nada de meritorio declararse “cervantino”; todo lo contrario: uno se arriesga, al igual que quien se declara rendido admirador de Mozart, a que lo tomen por un erudito a la violeta, vano conocedor de las artes que sólo es capaz de recordar dos o tres grandes nombres. Pero, ¿por qué no he  de declarar de todo corazón que es así, como haría el niño que grita al cielo que le gustan con locura los helados de chocolate? Sí, el Quijote es uno de esos fenómenos surgidos de la naturaleza humana que pueden declararse sin temor no perecederos no sólo porque siempre acaban encontrando acomodo a todas las épocas, por más siglos que pasen, sino también porque, igualmente por más tiempo que transcurra, no se ven desgastados por su propia fama, como les ocurre a la mayoría de las obras famosas, éstas sí con fecha de caducidad.

Pero, pese a su indudable universalidad, lo cierto es que se trata de un libro con unas coordenadas espacio temporales perfectamente claras que saca a colación personajes y situaciones muy localizadas en la Mancha a caballo de los siglos XVI y XVII. Entonces, ¿cuál es la causa o causas de que una obra que podría pasar por costumbrista se haya convertido en la novela más conocida jamás escrita?

Quiero pensar, de un lado, que hubo algo de mágico en la escritura de este libro, que una musa anónima le otorgó a Cervantes un soplo prodigioso de inspiración justo cuando más lo necesitaba, estando ya mayor y muy desengañado por los varapalos de la vida y la  escasa notoriedad cosechada por su obra; de otro lado, también podría aventurarse que, para mejor asimilar los sinsabores de su agitada existencia, el escritor se refugió en su escritura, lo único en el mundo que le prodigaba fidelidad absoluta, intentando renacer de las cenizas en que se hallaba, después de ingresar en prisión y por los muchos disgustos que le proporcionaban de tanto en tanto sus desagradecidos familiares; y en ese empeño tropezó con una historia de muchos kilates, que brillaba con el fulgor del sol en la llanada manchega, un verdadero regalo germinado en su corazón dolorido y alimentado, no sin grandes quebrantos, por su mente, una de esas historias destinadas a perpetuarse en la memoria de los hombres generación tras generación. Y no sólo eso. También estaría destinada a configurar todo un género literario, la novela, de hecho el rey de los géneros si se atiende a número de lectores y obras publicadas, es decir, a su gran predicamento.

Ya he dicho que Cervantes encontró una prodigiosa idea pero que ésta no hubiera llegado a nada si no hubiera porfiado por convertirla en un historia imposible de olvidar. La habilidad e ingenio del escritor para trocar la más apabullante realidad en disparatada fantasía,  sirviéndose de la fértil pero desnortada imaginación de don Quijote, podría ser la clave del éxito de esta obra, si no fuera porque ésa no es más que una cualidad más de este libro  pero no la más notable. El argumento, siendo sin duda original, no lo es más que el de alguna de las Novelas ejemplares, caso de El licenciado vidriera; de hecho, el desarrollo del primer capítulo, en el que el Quijote hace su primera salida en solitario para ser armado caballero en una venta, hace pensar que en un principio el Quijote no era más un argumento original en ciernes, y que en ello podría haberse quedado de no mediar el afán de su autor por convertirla en una de las aventuras más fascinantes jamás contadas. Fue a partir del segundo capítulo cuando la novela alzó el vuelo para encaminarse definitivamente hacia su destino. ¿Qué fue lo que pudo suceder?

Basta con examinar el libro para descubrirlo: una vez iniciada la redacción a Cervantes debió parecerle que el héroe solitario necesitaba un compañero de viaje; pero  no un simple antagonista, sino toda una alternativa a la personalidad del hidalgo loco. Y entonces nació Sancho Panza para completar la ecuación literaria perfecta. La siempre cordial relación que reina entre estos dos personajes y el respeto y solidaridad que se profesan, incluso en las peores situaciones, fragua una pareja de imperecedero recuerdo. Su tan lograda simbiosis está basada en la perfecta contraposición de las opuestas, aunque no incompatibles, personalidades del poco avisado pero muy fiel y noble Sancho Panza y el loco pero a veces cuerdo señor Quijano transustanciado en caballero andante. Así, pueden no sólo convivir sin conflictos, gracias a la meridiana relación amo/sirviente establecida desde el principio, sino también conversar y hasta debatir con cierta enjundia de las cosas de la vida contraponiendo sus dos visiones del mundo que, pese a ser casi diametralmente opuestas, resultan, por obra y gracia de la pluma del autor, casi siempre compatibles (y con ello Cervantes nos brinda una gran lección de tolerancia); además, conforme avanza el relato, la amistad y el respeto mutuo entre ambos personajes no deja de crecer, sin decaer en ningún momento, para convertirse en la verdadera piedra angular de esta gran obra. Mi conclusión pues es que, antes que las increíbles aventuras que viven ambos personajes, es su amistad la verdadera espina dorsal del relato quijotesco.

Pero, para rellenar esa armazón argumental, Cervantes necesitaba materiales de relleno de primera calidad; además de totalmente novedosos debían ser lo suficientemente estimulantes para convertirse en las poderosas imágenes que hoy prácticamente todo el mundo reconoce, tal que (por poner el ejemplo más notorio) la escena del combate del ingenioso hidalgo con los molinos. Y ello lo logró don Miguel sirviéndose del mismo e infalible truco que utilizó para fraguar a la pareja protagonista: el sabio uso del contrapunto, en este caso no entre personalidades sino entre la realidad y la fantasía. Los molinos pasan a ser gigantes y la realidad se troca en fantasía no sólo en la mente de don Quijote sino también en la del ingenuo Sancho, más no así en la del lector, que comprende perfectamente cada payasada y goza lo indecible con tan disparatadas aventuras.

Porque, ¿qué son sino aventuras los tropiezos sincuento, las alucinaciones de don Quijote, los malparados combates y trifulcas, las burlas a que se ve sometida la entrañable pareja y en fin todas esas inacabables incidencias que van surgiendo a lo largo del relato y que hacen que al leer el Quijote casi siempre baile en nuestro rostro una agradecida sonrisa, la de aquél que está viviendo intensamente, y por ello disfrutando, lo que está leyendo? 

PRESENTACIÓN DE EL TALLER DE IDEAS

Después de varios meses sin atender a este blog, por razones que no viene al caso explicar por prolijas, retomo su escritura con una nueva sección. La he titulado "Taller de ideas", siendo esta denominación sólo provisional. La idea es elaborar una serie de artículos sobre temas varios y a mi libre albedrío donde intento expresar mi parecer, de la forma menos dogmática y más libre posible, sobre esas determinadas cuestiones. No pretendo sentar cátedra, ni mucho menos, para eso están los ensayos;  simplemente busco plasmar una serie de pensamientos de la forma mas coherente que me sea posible y, sobre todo, tratando de anteponer el sentido común al apasionamiento, que tan a menudo ciega las opiniones. Aunque el verdadero objetivo es que el lector disfrute un mucho y reflexione un poco con estas disgresiones, pues no son van más allá de eso. No puedo evitar recordar aquí los artículos de Voltaire, un referente para mí y al que, lo confieso, admiro mucho más como escritor que como filósofo. Y para empezar, tras publicar este presentación, editaré también el primer artículo de la serie, que va dedicado al Quijote. Saludos.

La celda de seda

Tal es el título de la novela digital que acabo de publicar (aquí una reseña para hacerse una idea de su planteamiento y argumento). Yo sólo añadiré que es una historia de aventuras en cuyo fondo subyace mi convencimiento de que la vida es un viaje, desde luego maravilloso (qué remedio) pero sin demasiado sentido y muchas veces imprevisible y, por tanto, incontrolable. Por razones obvias, no voy a juzgar yo mismo la calidad de la narración, pero diré que entretiene bastante, que se lee enseguida y que sólo cuesta 3,49 euros de nada. Y también que, como acabo de ingresar en la funesta cola de los parados y, además, no puedo cobrar subsidio, pues he decidido poner mis esperanzas de futuro en lo único que sé hacer: escribir. No me queda otra, salvo quizás, en el futuro, coger aceituna, cosa que ya he hecho y no me vendría de nuevas.

Para promocionarla he puesto en marcha dos iniciativas ayudado por las nuevas tecnologías. la primera, crear un blog exclusivamente dedicado a ella, que lleva por título, no en vano, laotraceldadeseda.blogspot.com (ver enlace) y en el que vierto artículos sobre lugares, paisajes, personajes y en general elementos que intervienen en la novela. La otra iniciativa de apoyo ha sido crear una página en Facebook para darla a conocer en esta red social y, por más que sea una gota en un océano, espero que tenga eco.
Supongo que a alguien puede interesarle comprar el libro y también habrá quien se pregunte cómo adquirirlo. Muy sencillo basta ir a la reseña de TransBooks y pinchar bajo la foto de la portada del libro, donde dice "Ir a iTunes". O, más directamente, entrar en iTunes en la sección de libros y buscarlo. Si no se tiene el iTunes, es sencillísimo bajárselo de internet, buscando en Google. Hay que escoger una versión acorde con el sistema operativo (Mac Os, Windows, Linux...). 
El libro, como explico más adelante, se puede leer en todo tipo de tabletas, o lectores digitales,  pero también en el ordenador. Por ejemplo, si se instala un complemento en el navegador Firefox (aquí puedes descargarlo) es posible leerlo via internet. Y luego, tal vez, el comprador termine por adquirir un lector digital (porque, como decía Dylan, "los tiempos están cambiando").

También quiero aprovechar aquí para hablar de la editorial que edita esta novela, TransBooks, una empresa con la que ya he publicado dos libros.  Del anterior, una obra divulgativa sobre abejas, hablé en otra entrada de este blog. Esta realizado en formato epub 3. Sé que a más de uno le sonará a chino eso de epub3 pero, al pinchar aquí, se ve un vídeo demostración del libro de las abejas que ayuda a comprender muy bien cómo es este nuevo formato, lo más de lo más en tecnología digital editorial. 
TransBooks cuenta con esa tecnología pero también puede hacer libros en formatos más sencillos cuando no es necesaria tanta tecnología. 
Por ejemplo, para mi nueva novela basta el epub simple, que cuenta con numerosísimas prestaciones y la ventaja de ser el más usado actualmente en libros digitales. Puede leerse prácticamente en todos los lectores o tabletas electrónicas (iPad, Kindl, Papyre y muchos otros), así como en teléfonos móviles que tengan el software necesario y no sólo en el iPhone; incluso, como ya he explicado antes, es posible leerlos en el ordenador, igualmente con el software necesario. 
Por otro lado, aprovecho aquí para recomendar a quien tenga algún texto en el cajón, sea novela, libro fotográfico, libro de cuentos infantiles con ilustraciones, poemario... lo que sea, que con esta editorial cuenta con la oportunidad de editarlo ahora a precios de risa (verdaderamente son de risa: 60, 70 o 90 euros, dependiendo del tipo de publicación). En este enlace se pueden consultar las condiciones). Yo sólo precisaré tres cosas. 
La primera es que el porcentaje de derechos supera notablemente al ofrecido por la edición convencional: de un 10 por ciento como máximo se puede pasar incluso al 40 por ciento; la segunda cuestión es que, TransBooks cuenta con una licencia Apple para vender en la tienda del iTunes (y se negocia con Amazon), lo cual solventa el problema más serio a que se enfrenta un libro editado en papel: la distribución, casi siempre irregular y mal gestionada. Finalmente, por si esto fuera poco, los libros están protegidos con un sistema de seguridad (control DRM, se llama) contra la copia ilegal. Si a esto añadimos las facilidades que las Nuevas Tecnologías posibilitan de cara a la auto promoción (ya que las editoriales digitales dejan buena parte de la difusión al autor), de modo que se puede, por ejemplo, enviar el libro vía email (ahorrando así costes),  difundir en blogs, webs y plataformas, etcétera... se puede decir que la edición digital es una opción no sólo "moderna" sino también más respetuosa con el escritor. 

Nuestro pequeño paraíso

Uno de los "caracoles" del monte que hay a nuestra espalda.

Acabamos de regresar mi mujer y yo de nuestro pequeño paraíso en la Sierra de Segura. Nuestro rincón se llama la Huelga del Centenar (ni siquiera aparece en Google) y está en Segura de la Sierra (el pueblo que da nombre al macizo homónimo), cerca de mi pueblo, Orcera. Durante dos semanas hemos estado sin televisión, sin internet y sin teléfono (teníamos que bajar a Segura para llamar si era preciso). Y en la gloria, oye; más que en la gloria, casi tocando el cielo porque por las noches, gracias a que hubo luna nueva, veíamos con toda nitidez la Vía Láctea y toda su cohorte de constelaciones. Especialmente clara se apreciaba la Osa Mayor (en Corea, el país de mi mujer, la llaman "El cucharón" con toda lógica). 

Luego, durante el día, disfrutábamos de la lectura, veíamos películas (nos llevamos un ordenador, desde luego), comíamos, bebíamos... o caminábamos por la tarde cerca del cortijo. Ascendimos al Calar de Los Caracoles, que hay sobre nosotros. Aqui un vídeo de la perspectiva que se ve desde ese calar, llamado así por los pedruscos que, en forma de caracoles, abundan en sus tajos.

Esta perspectiva muestra primero la mole del Yelmo (pico que es el emblema de Segura), luego la cima del propio pico donde estaba, continuando a oriente hacia el calar de Navalespino (una gran hoja de navaja que rasga el cielo) para terminar con la suave loma del calar de Peña Rubia, frontero al de los Caracoles. 

Un dia cogimos el coche para ir al río Segura, donde desemboca el Río Madera que hay a nuestros pies. Cerca de la aldea de La Toba, que por cierto tiene un bello nacimiento de agua, hay un embalse, el de Las Anchuricas, que parece un lago mágico de aguas entre verde esmeralda y azul turquesa. He aquí una perspectiva de casi todo él, con mi mujer como una flor más en este increíble paraje, disfrutando del aire serrano, cargado de aromas de plantas y árboles mediterráneos.

Podría ser el lugar donde la Dama del Lago guarda la espada de Arturo, Excalibur, je, je, je.. Luego, nos dimos un baño en el Segura, mientras en el cielo se preparaba una tormenta. De hecho, todavía estábamos en el agua cuando empezó a llover. 

En la Sierra de Segura todo es más limpio, puro y auténtico; y no es un eslógan. Es una zona poco visitada, por suerte para nosotros. Todo el mundo se queda en Cazorla y nos dejan en paz. Los animales salvajes se detienen a verte con curiosidad, eso ocurrió con una corza que me tropecé en una de mis subidas al calar cuando ella bajaba al río a beber agua al atardecer, como es costumbre de estos cérvidos. Al contrario que sus compañeros que huyeron tan pronto me vieron, ella se detuvo un instante y me miró de reojo; también ocurrió lo mismo con una lagartija de Valverde (especie endémica de estas sierras) que, coqueta, se detuvo sobre una roca y me permitió que la fotografiase, cosa poco habitual. 

Lagartija de Valverde, llamada así por su catalogador, endémica de estas sierras.

En este mi pequeño paraíso, las mariposas juguetean gozosas entre las ramas de espliego mientras recolectan néctar y hasta las picaduras de insectos son menos agresivas (mi mujer, que es alérgica veía asombrada como sus picaduras apenas le afectaban, cosa que nunca ocurre en casa, donde sufre grandes hinchazones). 

Es cierto. Tenemos la suerte de disfrutar de un pequeño paraíso siempre que queramos. Pero ( y no quiero sino hablar de la realidad) lo que encuentro al regreso es que la miseria avanza, a la par que la desvergüenza de la clase política. Una vez que acaben las vacaciones, mi deseo es que todos empleemos una parte de nuestras renovadas energías en ser mejores personas y otra en hacer que los demás también lo sean. Unidos, hasta el final y hacia un mundo más puro y auténtico. Y si no es así, me autoexilio a mi paraíso. Encontraré la manera.

El calamar sensato de Borneo

Un reporte de Alain García Trichet, AApress

Brisbane-Queesland (Australia). 7 de julio de 2012

Científicos de la Universidad de Brisbane, en Australia, aún no dan crédito a lo que les ha deparado el descubrimiento de una nueva especie de cefalópodo, bautizado con el nombre científico de Teuthida singularis y ya conocido como calamar arborícola o también calamar sensato. Todo en este animal, descubierto hace sólo unos meses en una intrincada zona selvática de Borneo, resulta sorprendente. Para empezar, su aspecto es verdaderamente “singular”: la proporción de su cabeza respecto a su cuerpo es tres veces mayor e lo habitual entre sus congéneres, lo que sugirió a quienes examinaron por primera vez a uno de estos ejemplares que son mucho más inteligentes que los cefalópodos hasta ahora conocidos; y eso que, no en vano, esta clase de animales son considerados los invertebrados más inteligentes. Por si esto fuera poco, el calamar arborícola, como su nombre indica, es capaz de trepar y deambular por la densa vegetación selvática, si bien siempre manteniéndose muy cerca del agua. Así, se especula con que se trata de una especie que, en estos momentos de su evolución, está realizando la transición desde el agua a la tierra como en su día hicieron, hace unos 360 millones de años, los anfibios. Además de moverse ágilmente en tierra y sobre los árboles, gracias a sus flexibles brazos, han desarrollado una compleja organización social que, de algún modo, recuerda a la de ciertos primates, según pudieron observar los científicos que descubrieron el hábitat de estas criaturas.

Pero lo más sorprendente estaba por llegar en el laboratorio, cuando este animal deparó a los científicos una nueva y mucho más espectacular sorpresa. Mientras el calamar permanecía en una mesa de observación cambiando de aspecto continuamente, como es natural en estos animales, la investigadora que lo examinaba apreció que su piel adoptaba un dibujo muy diferente y que le resultaba muy familiar. Unos segundos después, no podía dar crédito a lo que veía: el calamar reflejaba en su piel una página de un libro; y luego otra y luego otra…, proyectando incluso con asombrosa nitidez ilustraciones y fotografías en color. Según contó en rueda de prensa Joan O’Connor, la citada investigadora, en ese momento tuvo la intuición de que esas páginas podían corresponder a alguno o algunos de los libros que permanecían en los anaqueles del laboratorio, rodeando la mesa de observación. Para poder comprobarlo, decidió tomar largas series de fotografías al calamar para luego poder comprobar si su hipótesis era correcta comparándolas con las páginas de los libros: Y, en efecto, no tardó mucho en localizar, alborozada, los libros que el calamar estaba “fotocopiando”. Y lo hacía metódicamente y a una velocidad vertiginosa. Este solo detalle era ya un hito científico, pero si creen que todo termina aquí se equivocan.

Momentos después, otros científicos, avisados por O’Connor, examinaban estupefactos el singular comportamiento del calamar. Pero éste no sólo estaba mimetizando los datos sino que los estaba almacenando, por más que eso parezca increíble. De hecho, a los científicos no se les podía pasar por la cabeza que pudiera suceder semejante prodigio natural delante de sus narices. Pero tuvieron ocasión de comprobar eso y algo más cuando sucedió lo más increíble de esta historia. 

Pasadas unas horas, y entre pruebas científicas, el calamar comenzó a mostrarse mucho más inquieto y a emitir vivísimas luminosidades , semejantes a las señales de advertencia que producen los cefalópodos de común para advertir de su presencia a visitantes no deseados. Hasta que, de repente, en medio de uno de esas luminarias destellantes, apareció una frase, un mensaje que podía leerse nítidamente y que decía así:

“No exprimáis más la Tierra, no es una naranja”.

Nota:- Fuentes anónimas del laboratorio aseguran que el calamar sensato añadió que “dejaran de decir que se parecía a una rana, nada más lejos de la realidad”.

Mi metamorfosis

Ahora estoy delante del ordenador, mirando el Facebook, lo mismo que dentro de un rato estaré frente al televisor. Total, no tengo nada que hacer desde que caí por el despeñadero del paro. Me falta poco para agotar la prestación. No me preocupa. Lo mismo que no me preocupa la histeria de mi mujer, que no para de echarme en cara que no haga nada para buscar trabajo, mientras ella se desloma (eso dice) entre el trabajo (sólo media jornada) y la casa, tampoco me preocupan las rabietas del niño, pidiendo cosas imposibles que antes no lo eran tanto (para eso estaban los préstamos). Y las cosas no están para eso. Que conste que yo ahorro lo que puedo. Ya no bajo casi nunca al bar, sólo para el fútbol. Menos mal que la niña se conforma más: ha salido a mí. Nada de eso me importa. Además, se han ido todos cuando me vieron esta mañana; que eso sí que tiene importancia. Al despertar, después de un sueño intranquilo, me encontré sobre mi cama convertido en un monstruoso insecto. Me llamo Gregor Samsa. O eso creía. Jamás saldré de esta habitación ¿Para qué?Dicen que las cucarachas son capaces de sobrevivir a una explosión nuclear. Y me parece a mí que soy una cucaracha.

Un libro sobre Abejas escrito por mí

Sí, tengo un nuevo libro en el mercado, un libro sobre abejas, de título, "Abeja, colmena y miel". 

Para mí ha sido toda una sorpresa que han preparado los de Transversal Arte y Estrategia, Francisco López Rivera y Carmela Fernández Sigler, a partir de unos textos que hicimos para el Museo de la Miel de Lanjarón que, por cierto, aconsejo visitar, mejor incluso con niños, porque hay una parte dedicado a ellos. El otro autor es el presidente del Consejo Regulador de la Miel de Granada, una de las pocas con Denominación de Origen en España, con quien publicamos  el libro (me refiero a nuestra  nueva empresa de libros digitales).  O sea, ésta es la fórmula:

+

= Epub3

Es hecho en Graná, 100 por cien, se vende sólo para iPad, la tableta de Apple, o sea lo mejor que hay, de momento, en lectores electrónicos. Como es exclusivo para la tableta iPad  no es posible ver el libro por ordenador, máxime cuando, además, estará pronto a la venta, a 4,9 euros el ejemplar (nos falta una pequeña formalidad). Está realizado en tecnología punta epub3 e incluye fotos miles, gráficos animados, animación, vídeo y otras virguerías, como glosario, notas para remarcar el texto y para hacer apuntes... Y todo interactivo. Queda muy bonito (la principal labor es de mis socios para esto último, aunque los textos creo que están muy claritos y eso para mí es suficiente).Para ver de qué va el libro, pinchar este enlace. No he podido cargarlo directamente, cosas de la tecnología (no carga el vídeo de Vimeo) o de mi impericia, algún día lo sabré:

Y éste sólo es el primero de una larga serie que pensamos preparar, al menos ésa es nuestra intención, trabajando muy duro, desde luego, pero son tiempos en los que el trabajo se convierte en una esperanza a la que puedes aferrarte para salir de esta maldita, endemoniada crisis.
Si alguien quiere más información:

www.transversal.tv
www.transbooks.es